望市的交通状况一向不好，加上航班延误，闻棋生到市郊已近中午。
他的老师生性倔强，不住院治疗，也不戒烟酒，以至于COPD这种本可以控制的疾病不断恶化。
床上的人仰躺着，呼吸机摆在边上以供随时使用。
闻棋生在门口站了好一会儿，等到了这会儿，才稍微有些茫然和不真实感。
外公外婆相继离世后，闻兆丰在公司几乎只手遮天，所以他不再对唐瑾瑜这个只懂诗画调香的富家小姐装柔情，不再遮掩外遇，甚至带回来一个比闻棋生还大两岁的男孩。
幸而林冠书的人脉和强硬做派让闻兆丰颇为忌惮，勉强维持了这段婚姻的对外体面。
坐在窗边的护工很知趣地离开，闻棋生看到林冠书睁眼看着自己——即使被病痛折磨、即使看起来消瘦不少，他的眼睛依旧平静。
林冠书原先不叫这个名字，他出生于红色家庭，儿时天生好动不听管教，被送去学书法，就这样，和闻棋生的外婆唐芳云做了师姐弟。只不过彼此眼中一个守旧无趣，一个毫无礼数，且男女有别，两人并不算亲近。
他们的老师姓梁，是当时颇为知名的书画大家，有一个比二人小好几岁的孙子，无趣的时候林冠书就喜欢逗弄他，并以把人欺负到哭为乐。等两人长大后，才发现这份变味的感情在当时不容于世。他们这类人在当时会被称作兔子、人妖，遭旁人歧视、被单位开除，林冠书的家庭以及他未来要走的道路都不允许他成为这样的人。
而在他被迫公布婚讯无力反抗的时候，唐芳云做了一件大事，她不顾家人反对跟着一个一穷二白的小子远赴他乡，抛弃锦衣玉食的日子过穷困生活——那正是闻棋生的外公宋师明。
在所有人震惊和嘲讽中，只有林冠书包了一笔不小的礼金作为接济，他大为触动，没料到被他认为‘守旧无趣’的师姐敢于做出这种事，随礼金一起的还有一本沈从文的《边城》②。
礼金是祝福，书是提醒。
回给他的礼金中附带一句小诗。
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
唐芳云不是张兆和，宋师明更不是沈从文，然而林冠书的人生却让这句诗一语成谶。
房间很大，空旷而安静。
林冠书在书画界颇有名气，家里收藏的天价古董数不胜数，身家不俗的他住的房间却像苦行僧的禅房，没有几件家具，唯有床对面挂了一副字，在洁白的墙面上显得寂寥。
闻棋生走过去给他身后加了靠枕，却见他看着那副字不说话。
《鲁斋送笔歌》，落款梁愉。
闻棋生每次来都能看见，然而知道这幅字背后的故事后，他就没法单从艺术的角度去看待它了。
——若说王铎③的原版充满彷徨焦虑、愧疚以及对友情的珍视，那么这一版却是无奈和绝望。他在笔法上相对原作更追求极致精绝、结构排版做了调整，饱含了不被认同的憋闷、遭受背叛的悲痛、不肯放下的执拗。
业内褒贬不一，有说他不如原作气势磅礴，也说他情感满溢更甚于原作，也有人夸赞不愧是梁老的孙子。
不管如何，不难想象写下这幅字的人未来可期，要知道原作王铎在完成《鲁斋送笔歌》时已59岁，而梁愉只是一个连二十岁都不到的少年。
一切也都止步于二十岁。
梁愉死后，林冠书对当时不做反抗的自己深恶痛绝，在他看来唐芳云一介女流都能为爱抛弃一切，而他的妥协却让爱人身患抑郁痛苦而终。